Венесуэльское кино
Л. С. Новикова, Л. В. Ростоцкая
"Культура Венесуэлы", 1984
...самое значительное событие, происшедшее в Латинской Америке за последние годы... это осознание того, что есть возможность изменить существующий порядок вещей и что нужно не отгораживаться от действительности, а воссоздавать ее со всеми противоречиями.
Из интервью с венесуэльским режиссером К. Ребольедо
Венесуэла относится к числу латиноамериканских стран, в которых национальный кинематограф только начинает складываться. Несмотря на то что, как и во многих других районах континента, кино в Венесуэле родилось уже в начале столетия, на протяжении более чем полувека его истории не только не было создано национальной школы киноискусства или даже сколько-нибудь значительного направления в кинематографе, но, более того, практически до начала 50-х годов вообще не появилось ни одной интересной работы.
Венесуэла — страна с глубокими и сильными традициями реалистической литературы (вспомним имена Р. Гальегоса, М. Отеро Сильвы, А. Гонсалеса Леона, А. Услара Пьетри), имевшая интересный драматический театр и богатейший музыкальный фольклор, оставалась до конца 60-х годов самой «некинематографической» на Латиноамериканском континенте. Киноискусство Мексики, Аргентины, Бразилии переживало взлеты и падения, в Колумбии, Боливии и Чили рождались новые кинематографии, а венесуэльский экран все еще ждал ленты, которая отразила бы если не значительные национальные проблемы, то хотя бы национальные характеры и обычаи.
Хронологически история кино в Венесуэле насчитывает несколько десятилетий. Первый венесуэльский фильм «Карнавал в Каракасе» был снят Г. Видалем и А. Гонатом еще в 1909 г. Но с тех пор, по мнению венесуэльского писателя и кинокритика директора Национальной синематеки Венесуэлы Родольфо Исагирре, история венесуэльского кино представляла собой не что иное, как «затянувшуюся агонию, долгую и нерегулярную хронику неудачных постановок, отдельных усилий, в большинстве случаев далеких от творческих намерений и более всего приближающихся к жалкому уровню ремесленничества».
Возникавшие в этот период кинопредприятия, такие, как «Триунфо фильмс», «Венесуэла синематографика», «Кондор фильмс», «Авила фильмс», и многие другие выпускали огромное количество слезливых мелодрам и комедий. Венесуэльские киностудии были крайне недостаточно оснащены необходимым оборудованием, к тому же в страну практически не поступала информация о достижениях мирового кино, да и политическая ситуация отнюдь не способствовала расцвету киноискусства. Поэтому к 30-м годам, т. е. к эпохе звукового кино, венесуэльский кинематограф оказался отягощенным непомерным грузом коммерческих затруднений и огромным количеством неудавшихся кинолент.
Достигнутый первыми национальными звуковыми фильмами успех («Табога» Рафаэля Риверо и Карлоса Асканио, «Ссора» Антонио Дельгадо Гомеса) вдохновил кинематографистов страны на создание целого ряда кинолент: «Арагонский романс» (1940) и «Бедная моя дочь» (1941) Хосе Фернандеса, «Открытая душа» (1944) Мануэля Пелуффо и др.
В этот период предпринимались попытки совместного с другими странами кинопроизводства. Наиболее удачным оказался фильм «Яхта «Исабель», снятый по роману Гильермо Менесеса аргентинским режиссером Карлосом Уго Чистенсеном. Эта работа выделялась не столько своими художественными достоинствами, сколько тем, что затрагивала близкие венесуэльцам проблемы.
В целом кинопродукция середины 40-х и 50-х годов отличалась невысоким художественным вкусом, о чем красноречивее всего говорят названия фильмов «Двое опасных слуг», «Кровь на пляже», «Я и женщины» и т. п. Банальные сюжеты, неуклюжий юмор, вульгарный фольклоризм отличали эту убогую продукцию.
Но выпуск даже таких низкопробных работ был крайне неналаженным и несистематическим, поэтому страна быстро становилась удобным рынком сбыта американских фильмов. Уже ко второй мировой войне 80—90% фильмов, демонстрировавшихся в Венесуэле, были сняты в Голливуде. «Голливуд, — отметил писатель Карлос Аугусто Леон, — преуспел в том, что поселил в душах миллионов венесуэльцев, как, впрочем, и в жителях многих других стран, сознание своей второсортности, какое-то презрение, к своему».
Правда, и 50-е годы отмечены несколькими примерами довольно удачных творческих попыток. Так, в фильме Сесара Энрикеса «Лестница» (1950) ощутимо влияние эстетики итальянского неореализма. Думающим и серьезным художником проявил себя в фильме «Каин подросток» талантливый режиссер Роман Чальбауд. Но самым значительным явлением в кинематографе страны описываемого периода, безусловно, стало творчество Марго Бенасерраф. Фильмы Бенасерраф явились, по сути дела, первым шагом па пути к созданию национального киноискусства.
Марго Бенасерраф родилась в Венесуэле в 1929 г., здесь же закончила университет, с 1950 по 1952 г. училась киноискусству в Высшей киношколе в Париже. Дважды Бенасерраф удостаивалась литературных наград, получив Панамериканскую премию в 1947 г. и награду Университета Каракаса 1951 г.
Без какой-либо поддержки, с очень ограниченными средствами Марго Бенасерраф выпускает свою первую картину «Реверон» (1952). Фильм об Армандо Ревероне — одном из лучших художников страны — не обычный биографический рассказ о живописце: режиссер старается выявить самую суть того, из чего слагается, чем обуславливается творчество мастера. Она исследует окружение, обстановку, в которой он живет, пытается постичь его внутренний мир и погружает зрителя в самую сердцевину, «кухню» его творчества. Следующая работа М. Бенасерраф — «Арая» — появляется только в 1958 г. Этот документальный фильм режиссер сняла после того, как провела несколько месяцев на п-ове Арая, отдаленном районе страны, там, где на протяжении веков люди зарабатывали себе на жизнь тяжелым ручным трудом на соляных копях, не применяя никаких технических достижений, точно так же, как в XVI столетии.
В статье «Соль венесуэльской земли» французский историк искусств Жорж Садуль пишет: «Мода на короткометражные фильмы меняется так же быстро, как форма головных уборов, каблуки женских туфель или длина юбок, и стиль, считавшийся превосходным в 1962 г., в 1964-м может обратить публику в бегство». Например: в 1960 г. комментарий, сопровождавший демонстрацию документального фильма, считался неотъемлемой его частью, а через несколько лет пространный или излишне декларативный текст стал залогом провала картины. Однако фильм Марго Бенасерраф, вышедший в 1958 г., не утратил своей яркости, притягательности, выразительности, своеобразия и много лет спустя. В 1959 г. Ж. Садуль писал, что публика, любящая и понимающая кино, оценит «Араю» как великое произведение; в 1967 г. (через 9 лет после выхода фильма М. Бенасерраф) он снова отметил, что среди фильмов сезона 1966/67 г. «Арая» может сравниться только с лучшими работами известного французского режиссера Робера Брессона. Более того, по мнению многих кинокритиков, звуковой техникой своего фильма М. Бенасерраф предвосхитила путь, которым пошли впоследствии Брессон и Тати.
Герои ее фильма — те, кто добывает соль, возит и складывает ее в мешки, рыбаки близлежащей деревни, их семьи, женщины, рубящие лес, старухи, изготавливающие глиняные кувшины, дети, подбирающие раковины. Взмахи рук рубящей дерево женщины, молотильщиков соли, водружающих на голову белую соляную пирамиду, шум гончарного круга, мычание коров, плеск весла — все эти естественные ритмы, звуки и движения, переплетаясь между собой, составляют необыкновенно живую и выразительную ткань фильма. «Арая» — наугад выхваченный кусок жизни обитателей полуострова, он создает полную иллюзию незримого присутствия там зрителей. Но, безусловно, каждый звук, каждое движение героев ленты тщательно отработаны, вымерены режиссером, наделенной тонким чувством меры и ритма, и, сочетаясь друг с другом с кажущейся безыскусностью, создают вместе настоящую симфонию образов и звуков. Выдающийся испанский кинорежиссер Луис Бюнюэль сказал, что «после фильма «Да здравствует Мексика!» Эйзенштейна не было создано образов прекраснее, чем в «Арае».
На Международном кинофестивале 1959 г. в Каннах эта работа Марго Бенасерраф была удостоена специальных премий.
К 50-м годам внутренняя обстановка в стране не способствовала развитию прогрессивных тенденций в кинематографе. Хотя к тому времени здесь существовало несколько хорошо оборудованных киностудий («Боливар фильм», «Тиуна фильм» и др.), но полная зависимость их от официальной пропаганды, давление Голливуда, а также рост влияния телевидения привели к крайне слабому уровню кинопромышленности, отличающему в те годы многие латиноамериканские страны. Ежегодно производилось не более двух-трех полнометражных кинолент, как правило, мелодрам или комедий. Остальную кинопродукцию составляли незначительные хроникальные, документальные и рекламные ленты.
Следует отметить, что на протяжении многих лет тематика венесуэльского кино не отличалась разнообразием и развивалась в основном в двух направлениях. Представители первого показывали некую вымышленную страну, богатую и счастливую, на фоне рекламных пейзажей которой развивалось действие или нехитрой мелодрамы, или насыщенной до краев сомнительным юмором банальной комедии. Венесуэльский писатель, кинокритик, директор Национальной синематеки Венесуэлы Родольфо Исагирре назвал это течение «шовинистическим фольклоризмом красно-желто-голубого цвета». К другому направлению примыкали те кинематографисты (как правило, молодые), которые, претендуя на создание так называемого интеллектуального искусства, создавали фильмы чисто подражательные, заимствующие не только технические приемы и стилистику некоторых европейских течений, но даже сами сюжеты, проблематику. Понятно, что для создания венесуэльского фильма недостаточно заменить европейские имена испанскими. Результатом претенциозной (а в общем-то чисто механической) работы режиссеров-имитаторов были лишь бездарные провинциальные, варианты европейских кинолент. Оба направления были крайне далеки от реальности, от насущных проблем своей страны и, следовательно, от подлинного искусства.
В разное время в Венесуэле делались попытки обратиться к правительству с просьбой поддержать национальную киноиндустрию. Так, например, в 1963 г. прогрессивными кинематографистами, организовавшими Первую встречу национального кино, был выпущен «Манифест», в котором излагалась ситуация, сложившаяся в киноискусстве страны. В частности, там говорилось о недостаточных экономических ресурсах кинематографа, об инертности государства в отношении издания закона, который бы поддержал и укрепил первые шаги национального кино, об отсутствии учебных заведений профессиональной подготовки.
«Мы призываем, — писали кинематографисты, — к истинно народному кинематографу, который бы избегал излишнего груза фольклорных условностей или бессмысленной эстетизации и попытался как можно более трезво исследовать проблемы венесуэльской жизни... Мы против... использования кинематографа как средства коммерции или официальной пропаганды и считаем поэтому жизненно необходимым, чтобы под защитой государства существовал прогрессивный закон об укреплении национального кино, который бы включал в себя пункты, касающиеся экономики, искусства, профессиональной подготовки кинематографистов». Такого рода закон должен бы был обязать владельцев кинозалов демонстрировать национальные фильмы, определить процент налога на кассовые сборы для их производства, ограничить прокат североамериканских лент.
Но мощное сопротивление прокатчиков, полностью зависевших от североамериканской промышленности, бюрократизм государственного аппарата и некоторые другие факторы препятствовали проведению подобного проекта в жизнь.
К этому времени в Латинской Америке сформировалось и уже в полную силу развивалось направление, получившее название «нового кино». Как известно, это направление родилось в Бразилии в середине 50-х годов под сильным влиянием итальянского неореализма. Его создатели — Н. Перейра дус Сантус, Г. Роша, Р. Герра, Ж. П. ди Андради — главной своей задачей считали прежде всего решение социально-политических проблем современности. «Новое кино» вызвало сильный резонанс почти во всех странах Латинской Америки, даже в тех, где еще недавно вообще нельзя было говорить о кинематографе.
Хотя сторонники этого нового направления в киноискусстве далеко не всегда имели одинаковое мировоззрение и эстетические взгляды, а творческие встречи часто приобретали характер острых дискуссий, тем не менее всех их сближало главное — решимость бороться против культурной и экономической зависимости своих стран. Их ленты можно зачастую приравнять к открытым политическим выступлениям, поэтому они не всегда находили прокат у себя в стране.
«Новое кино» Венесуэлы начинает формироваться лишь в конце 60-х годов. С его появлением связаны некоторые факты общественно-политической и культурной жизни страны: раскол левых сил ревизионистами, популяризация троцкистско-маоистских идей в отношении форм борьбы против буржуазных режимов на данном этапе (лозунг: «Власть! И немедленно!»). В области искусства и культуры показательна брошюра венесуэльского критика Рауля Бесейро «Кино и политика», изданная в середине 70-х годов, но отражающая взгляды на назначение искусства, распространенные в Венесуэле и в наши дни. Признавая за кинематографом роль оружия в идеологической борьбе, Р. Бесейро в то же время отвергает идею сотрудничества деятелей кино с прогрессивными организациями.
Эфемерность иллюзий относительно возможности революционного — и немедленного! — переворота в стране, где и по сей день сильны позиции местного финансового-олигархического клана и межнациональных компаний, связанных прежде всего с США, повергла в уныние многих венесуэльских деятелей искусства и культуры, примкнувших к левой оппозиции. Дело дошло до того, что практически вся деятельность радио, телевидения, прессы, а также кинопрокат Венесуэлы контролировались либо концерном «Креол петролеум корпорейшн», либо трестом-спрутом «Сирс энд Робик компани». Политическая нестабильность, постоянная угроза военного переворота, разногласия в левых силах, интриги и произвол американских нефтяных магнатов характеризовали обстановку в Венесуэле в 1967 г. Именно тогда Артуро Пласенсиа, Хулиан Эрнандес и Хулиан Пердомо — ныне известные деятели венесуэльского кино — отправились в тысячекилометровый пеший поход по дорогам страны. Этот героический марш отнюдь не был рекламным трюком, скорее — жестом отчаяния: своей акцией кинематографисты решили привлечь внимание широкой общественности к плачевному положению в национальном кино. В городах и селениях они собирали митинги, разъясняя собравшимся, что только объединенными усилиями деятелей кино и народных масс можно заставить правительство принять меры для защиты венесуэльского киноискусства от произвола иностранного, в первую очередь американского, проката. Под петицией, которую предполагалось передать на рассмотрение Национальному конгрессу, поставили свои подписи тысячи представителен самых различных социальных слоев, но груды тетрадей с фамилиями еще долгие годы лежали в подвалах конгресса.